形似石榴梢如花（乡村发现·美味）
编者按：
有人说，教师就是孩子的一面镜子，孩子从这面镜子中寻找着自己未来最好的样子。老师不经意间的一句话、一个眼神、一个鼓励，可能会成为孩子成长的动力。桃李不言，下自成蹊。追随一个榜样的最好方式，莫过于成为他。那些曾在讲台下仰望星空的孩子们，如今续传薪火，化身为照亮另一群孩子的引路人。
今年恰逢第四十个教师节，为贯彻落实习近平总书记关于大力弘扬教育家精神的重要指示，在全社会尤其是青年中营造学习和弘扬教育家精神的良好氛围，从今年4月底开始，本报与教育部教师工作司共同推出“我与我的老师”征集活动。今天，我们从来自全国31个省份的近6000篇作品中，继续推出部分征文以飨读者。
——————————
那年中考，我走错了考场
丁林霞
31年前的中考就像过眼云烟一般缥缈，可是回忆它，却让我感到像被抽干了全身力气般乏力。
悠闲地数着学校那125级台阶，我按时来到考场，却发现我的座位上已经有位男同学坐定了。我心头一震，疾步上前：“同学，这是我的座位呀！”
那个男同学似乎被我问蒙了，愣了一下，说：“不可能！”
“看看你的号码！”在他的提醒下，我低头仔细查看自己的号码，一遍，两遍，三遍……没错！他是对的！我的准考证号码和座位上的不一样，有个数字错了。我一下子蒙了，酸软的手臂似乎再也握不住那张本是轻如鸿毛的纸片……
世界真静！而我，握着那张比泰山还要沉重的准考证，呆立在操场中央。
不知过了多久，一个熟悉的身影闪过我的眼帘，是一向严肃的张老师——他曾经担任过我初一的班主任。我看见他，如同看见一根救命稻草般，按住忐忑，鼓起勇气，向他走去。而张老师，在看见我的同时，掩不住一脸的震惊，向我奔来……
“张老师，我，我走错考场了！”我怯怯地说。
“什么？”张老师掩不住一脸的惊讶，一把拽过我手里的准考证，奋力向学校的宣传栏奔去。
一行又一行，张老师快速扫描着那密密麻麻的数字。
只听到张老师用他那一贯冷静的声音对我说：“你不在这个考点，快！我们去实验小学考点看看！”说完，他就转身冲进雨帘，三阶并作一阶地一路向下飞奔而去。
时间在飞逝，我一边抹泪，一边紧跟其后，向着实验小学一路跌撞而去。
实验小学的宣传栏边，聚集着许多送考的家长，他们望向我的目光有无尽的怜悯：“这，谁家的孩子呀，怎么才来！”“迟到了那么久，不知道让不让她考了！”
张老师一秒都没有停，一边喘气，一边快速搜寻宣传栏上的准考证号，“找到了，在49考场，老师不能带你上去了，你一路跑上去，别停，别怕，好好考，来得及！”我望着老师，用力点点头，抡起手，把泪甩干，直冲楼梯，一路狂跑，到了第49考场，直接就奔到那唯一一张空着的桌子。
刚坐定，铃声响起了！
那是禁止考生进考点的铃声。
谁也不知道，那个女孩为什么迟到。没有人问，没有人打量，考生们都在奋笔疾书，考场里静得只听得到我急促的喘息声。
我开始答题，但握笔的手却颤抖个不停。
“别怕，好好考，来得及！”张老师镇静的话语回荡在我的耳畔。我抿紧唇，集中精力，读题、思索、答题几乎同步进行。当监考说还剩下两分钟的时候，我的作文还有一个自然段没有完成，我咬咬牙，继续写着，当结束考试的铃声响起时，我写下了最后一个句号。
恍惚间，我看见宣传栏边张老师欣然转身渐渐远去的背影，看到爸爸妈妈向我蹒跚而来的焦急身影。我起身，踉跄迎去，还未出声，却已泪流满面……
那个改变我一生命运的考试，因为有了张老师而没有让我离场。那年中考语文试卷总分120分，我的成绩是105分。
多年以后，当我站在三尺讲台时，最想说的话，就是：谢谢您——张浙江老师！
我在，您便不曾离开
蔡福妹
我的父亲是我的小学老师。儿时记忆里，父亲不苟言笑，睿智而严厉。那时，我对父亲除了敬畏，更多的是崇拜。
20世纪七八十年代的农村孩子特别野，上树掏鸟窝，下水摸鱼虾，草丛捉蟋蟀……不管在哪里，他们都能找到属于自己的乐趣，而且乐此不疲。孩子们的玩心易放难收，上学迟到的事在班里时常发生。
一天中午，我和几名同学偷偷跑到学校后面的一条小溪里捡田螺。一时间玩得兴起，竟把上学的事抛之脑后，等我们醒过神来，匆匆赶回学校时，发现已上课多时了。当我们忐忑地站在教室门口时，迎接我们的是父亲严肃的脸和犀利的目光。不出所料，我们挨了父亲一顿训。
过后，父亲给我们讲起他早年的经历——3岁丧母，15岁丧父后被迫辍学。后来，父亲在老师和亲戚的资助下重新走进校园。更加努力的父亲，如愿地考上师范学校，成为一名教师。
讲到动情处，父亲眼眶泛红。他说：“那时，我常告诫自己，唯有努力，才能报答国家的栽培和社会的关心。古人尚且懂得‘吾日三省吾身’的道理，我们怎能放纵自己，浪费光阴而荒废了学习？”
父亲的话字字千钧，像鞭子抽在我身上，也烙进我们每一个同学的心底。在父亲的悉心教导下，同学们逐渐收敛起肆意放纵的行为，言行举止里多了一份成熟和稳重，随意迟到的现象也慢慢消失了。
父亲爱生如子，对家庭困难的学生总是尽己所能给予关怀和帮助。
有一次，父亲的一名学生哭着跑来告诉他：因为家庭困难，缺少劳力，父母让他辍学回家。父亲听完后，立即去做他家长的思想工作。父亲劝说了一下午，他的家长才勉强答应。没想到，第二天家长又反悔了。
看着那名学生没来上课，放学后，父亲又火急火燎地赶了过去。记得那时天正下着大雨，我们只有一把伞，父亲让我在学校等他，便打着伞消失在雨幕中，留下我一人在办公室里。当时学校已经空无一人，我又冷又饿又害怕，心里满是不解和委屈，一直等到天黑父亲才回来。就这样，在父亲再三坚持下，那名学生的学业才得以持续。后来，那名学生顺利地考上师范学校，在去报到的前夕，他特地过来感谢父亲。直到那天，我们才知道父亲一直在默默地资助这名学生和一些贫困生。
父亲不仅教育我们要认真学习，还教育我们要热爱劳动，自觉培养独立生活的能力。学校后面有一块空地，父亲带着我们下地劳动，在父亲的指导下，我们认真地除草，施肥，再小心翼翼地把种子放进土里。然后，满怀欣喜和期待看着一天天长大的庄稼。
最激动最难忘的是到了收获的季节，同学们围在一起享受自己的劳动成果，或是糯糯甜甜的玉米，或是香香软软的烤地瓜，或是那香脆可口的花生……在不知不觉中，我们对土地的情感在心里扎了根。
岁月葳蕤，时光流转。当年父亲的学生，也已霜染鬓角。多年来，我一直以父亲为榜样，努力成为一名受学生敬重、家长和领导认可的好老师。如今，父亲已离开我们6年有余了，但他对我的教诲与爱，对教育事业的执着与坚守，一直都在，不曾离开！
打我手心的穆老师走了
张艳华
光阴似箭，弹指一挥间，我走上三尺讲台已经20多年了。可是我却时常回想起自己上小学时的情景，想起我敬爱的穆兰老师。虽然她现在已经离开了我们，可是她的音容笑貌，她对我的细心呵护，对我人生的指引却好像就在昨天一样。正是因为对她的崇拜和敬意，我踏上了教师的岗位，而且在工作中，以她为榜样。
我上四年级时，穆老师接手了我们班。之前就听说她特别厉害：教学成绩很好，对学生要求严格，有时还会打手心。我有些害怕，可是当我见到她时，一下子放心了。她30来岁，留着齐耳的短发，个子不高，胖乎乎的脸，眼睛不大，经常笑眯眯的。平时经常跟我们一起做游戏，上课时还经常给我们讲故事。
上二三年级时，我写作业养成拖拉的坏习惯，要么不做，要么写一点。以前的老师经常因此批评我，说说也就过去了。看到穆老师后，我本以为这样下去也没什么问题。但是事实证明，我的想法是错误的。
头几天我还坚持着认真完成作业。后来老毛病又犯了，晚上作业没有写完，第二天在父母的催促下来到了学校。该检查我的作业了。我把本子拿出来，老师看了一下，问我后面的作业为啥没做，我说不会。老师看了看我，又看了看我昨天做的练习，声音一下子高了：“你是真的不会，还是别的原因？”随后，老师狠狠打了一下我的手心！
我坚持着说就是不会，但是声音越来越低。因为昨天做的类似的练习我都做对了。老师问：“为什么没有做完作业？”这次我不敢瞎说了，把自己放学贪玩、晚上还没做完就困了的真相告诉了老师。
老师这才缓和了语气。把毛巾用凉水打湿了，给我敷了一下手心。问我还疼吗？然后对我说：“知识学不会不要紧，老师可以多给你说几遍。但是一定要做一个诚实的人。这是一个人最基本的品质。这会影响你的一生。”
老师短短的几句话，影响了我的一生。直到现在，我做什么事情都实事求是，从不推脱自己的错误。对待其他同学，老师也是同样，平时像妈妈一样细心呵护，但犯了原则性错误而且不承认的，一定会狠狠惩罚。小时候我还经常为此恨老师，可是现在我觉得能遇到这样负责的老师，真是我一辈子的幸运。
跟随穆老师学习了一年，我的学习成绩有很大的进步。爸妈高兴极了，以为可以就这样跟随穆老师一直学下去。可是有一天，穆老师突然在课堂上晕倒了，被送去了医院。
我们几个同学去看望了她，才知道老师是胃癌晚期。几个月前，医生就告诉她不能上班了，可是为了不耽误我们，她一直咬牙坚持着，直到晕倒。
又过了一个多月，就听到了穆老师离去的噩耗，全班同学都哭了。因为我们失去的不仅是一位好老师，更是一位好妈妈。她对我们虽然严格，但是对我们每个人的呵护和关心也是无微不至的。
捧着一颗心来，不带半根草去。这是对我的穆老师最好的写照。现在又到了鲜花盛开的季节，我默默祈祷，愿鲜花为您开放，我们永远爱您！
父亲背的不是新书，是孩子们对知识的渴望
钟莉莉
“长大后我就成了你，才知道那支粉笔，画出的是彩虹，洒下的是泪滴……”
当我教学生唱这首歌时，蓦然沉浸在20多年前的往事中，情不自禁地怀念起了我的母校，想起了我的老师和我的父亲。
“一日为师终身为父”，这句话对我来说，最贴切不过，因为我的老师就是我的父亲。从记事以来，我就是在那个小小的校园里，确切地说，是在一个农家小院里度过整个童年的。
那是一所民办学校，名叫坪寨小学，直到撤校后都没有属于它的公章。教室就是几间民房，父亲和母亲都是这里的代课教师，父亲教数学，母亲教语文。父亲转正前，一个月只有十几元的工资。那时候国家还没有免收学杂费，一个孩子一学期交费四五十元。很多家庭因孩子多，没钱交学费就先欠着，有的家长还不让孩子读书，父亲就给他们免去大部分费用。
为了让更多孩子能上学，父亲酿酒、养猪，把赚的钱用来改善学校的办学条件。周末邀请村民开山凿石、硬化操场、维修课桌。日复一日、年复一年地把瓦房变成平房，把泥地变成水泥地，就这样，父亲一点一滴地改变着学校的面貌。
学校9点才开始上课，我觉得很晚，建议父亲早点上课。他说，太早的话很多同学到不了学校，因为他们要走十几里山路来上学。即使是9点上课，山高路远、跋山涉水，很多孩子还是经常迟到。父亲看着迟到的孩子们，没有批评，更多的则是安慰。
当当、当当，这是上课铃声。所谓的铃，其实就是用绳子吊在窗前的一块钢板或者是废旧的火圈。也许是我从小听惯了那种清脆而沙哑、庄严而神圣的声音，才总觉得那时的铃声比现在的任何铃声都好听、都有味道。
中午是我一天中最快乐的时刻，可以和同学们一起踢毽子、丢沙包、跳绳……而父亲则忙着批改作业、辅导学生，天气好的时候，他就给男孩子们理发。
学校的教室很窄，只坐得下20个孩子，下雨天还会漏水，堂屋可以多坐几个，作为复式班。复式班很有趣，两个年级的孩子在一起学习，父亲先给一个年级的同学讲课，布置好作业后，再给另一个年级的孩子讲课。考试的时候，父亲会“警告”高年级的孩子不要教低年级的孩子做题。
我在那里上完小学，离开家去镇上读中学。中考前填报志愿，我毫不犹豫地选择了师范，决心成为父亲那样的老师。我考取了师范，实现了当老师的愿望，毕业后被分配到一所村小任教。
数年以后，民办学校要被撤掉。父亲怀着留恋和欣喜，带着全校师生离开他多年耕耘的坪寨小学，到办学条件和办学环境更好的新学校，那里有真正的操场、篮球场、乒乓球桌、舞台、宽敞明亮的教室，也有教师宿舍。看着开心的孩子和高兴的老师，父亲欣慰地笑了。
现在回到我的母校，那块小小的黑板和破旧的桌椅依然还在，我仿佛又回到了当年，看见孩子们衣衫褴褛地在教室里读书、欢天喜地地在校园里追逐打闹的场景，辛酸、欣慰令我五味杂陈。想起了那时开学前父亲带着哥哥和我一起去甘棠小学背新书，一路上不管有多累，心里是高兴的。我们高兴的是因为马上可以见到阔别已久的同学；父亲高兴的是，他的肩上背的不仅是新书，更是孩子们对知识的渴望、是坪寨小学的希望、是山区孩子们的未来……
坪寨小学不存在了，它似乎就像没有存在过一样。不，它还在，它在坪寨孩子们的记忆里、在父亲每晚的梦里；见证了时代的变化和社会的发展，承载了我们这一代人的希望和梦想。
如今，父亲已经退休了，他教了三代人，也该歇歇了。我会沿着父亲的脚步，坚定不移地继续走好他一直坚持的教育之路。
于漪老师的背影
鲍雯
现当代文学家朱自清先生的《背影》，用朴实的文字道出伟大的父爱。
而在我的心中，一位师者的背影更能震撼我的灵魂……
1991年，我考入上海市第二师范学校，成为一名中等师范学生。因为家住浦东，所以有过一段住宿生活。也是在那段时光里，我经常见到一位长者的背影。
我们住宿生每天6点就要起床，洗漱整理房间后，要去操场进行锻炼，再去食堂吃早饭，比走读的学生接触老师的机会更多一些。
每天吃好早饭也就7点过几分，为了不负这大好晨光，我们就会背着书包在校园里悠闲地散步。我总会发现绿树丛中有一个黑色的背影，弓着背，弯着腰，将花草丛中的垃圾捡入垃圾袋中。
有一次那个身影离我们很近，我仔细一看，有些傻眼：这不是我们的校长吗？堂堂一校之长在校园里捡垃圾，当时的我真是非常困惑。后来，我才恍然大悟，我们学校是没有清洁工的，一切保洁的工作全由学生和老师承担。
全校4个年级，每个年级8个班左右，也就是说，每个班级每月基本会轮到一次劳动日。轮到劳动的日子，我们一天不用上课，从清晨到放学，每名同学都会在自己的岗位上劳动，这一天，我们就是学校的清洁工。而老师们就更加规范自己的言行，给学生起到示范作用。虽是校长，于漪老师却经常参与我们的劳动。年过半百的于漪老师，劳动起来一点不输给我们这些学生。
于漪老师是不住校的，她每天总是很早到校，手里准备好了垃圾袋，一边巡视校园，一边捡垃圾。很快，在校长的表率作用下，大家不忍心再乱扔垃圾了，在校园里见到垃圾都会主动捡起。
记得师范二年级的时候，一次早自习，教室里没有老师，乱得很，大家都肆无忌惮地干着自己的事情。突然，从教室外面走进来一个人，步子比较缓慢，当看清这个人的面孔时，教室里立刻鸦雀无声。
这不是校长吗！我们这才意识到班级的喧哗声太大了。这下可惨了，被抓个正着。再看看教室里，满地狼藉，桌面凌乱，哪像个女生的教室。
我们等待着一场劈头盖脸的训斥。可于漪老师一个字都没说，她走到教室门后，拿起扫帚和簸箕，弯下腰，默不作声地把讲台前的地面清扫干净，再把扫帚放回原处。她就好像什么事情都没有发生过似的，离开了教室，留给我们一个高大的背影。没有只言片语的指责，然而“此时无声胜有声”。
我们42名同学感到羞愧无比，于漪老师的这种方式比训斥更要厉害，它像一把匕首直击我们的灵魂。作为一名未来的教师，连起码的自律都做不到，面对教室的脏乱，也竟能熟视无睹！将来还怎么去教育学生，管理班级？
于漪老师离开教室的那个背影一直深深地留在我的心中。事后，于漪老师也没有到班主任那里去告状，但是我们每一个学生都已经接受了一次心灵的洗礼。
时隔多年，为人师为人母的我，常常会给我的学生讲述这个“背影”的故事。感谢老校长于漪老师对我们的培养，感谢那个永远在我心中的背影……
像她一样，做一个平凡的先生
滕卫
我没有惊天动地的感人故事，只有实实在在的生活。
我出生在一个贫困的农民家庭。至今，我的父母还在乡下面朝黄土背朝天地耕耘着。而你根本想象不到，一个3岁才会说话、4岁才会走路的笨小孩是如何走上这三尺讲台的。这是一段段与时间有关的故事，也是我的教育故事。
今年的我刚好进入而立之年，这一年也是我正式参加工作的第五个年头。
回溯这5年来的教育生活，我有过因为心中美好的教育梦遭受挫折后的痛苦与彷徨，有过因为个人能力有限却找不到提升路径的失望与迷茫，也有过何为教育以及何为教育者的内心叩问。
我不知道如何定义“大先生”，但我知道，一个平凡的乡村教师也能够点亮一个孩子的人生梦。万幸的是，在我曾经的求学路上，我遇到了恩师——尽管她只是一名普普通通的乡村教师。
或许是早年大脑发育迟缓的缘故，6年的小学我读了8年才算勉强毕业。那时的我，几乎是被所有老师决定放弃的“残次品”，但是经过这位教育者之手后，我却逐渐好转起来……
我永远也不会忘记在那间破旧的泥瓦房教室里，她将我的一篇作文作为范文在全班同学面前朗读并连连称赞的情景。她点燃了我对文字与文学的喜爱，她为我打开了阅读的大门。
我也永远不会忘记在我小学毕业的那个黄昏，她将一本厚厚的笔记本作为毕业礼物赠予我。笔记本的扉页上写着她娟秀的字：我不在意你的过去，我只关注你的未来；我相信，只要努力，你一定会拥有一片属于你自己的天空。
我是一个愚笨的人。我两次参加高考才考上了一所三本院校；两次研究生考试都以面试失败而告终；大学毕业后进过工厂，甚至在一座遥远的城市里的工地上辗转过一段时间。但是，我总是会想起她送给我的那句话：只要努力，你一定会拥有一片属于自己的天空。
时光一晃就是16年。我很庆幸，在16年之后，我成了她。因为她，我走上了三尺讲台。我知道，我要像她一样，去做一个平凡的先生，用自己的赤诚与大爱去影响更多的孩子。
我还知道，一个先生一定要塑造许许多多的“我”。从恩师手中接过教书育人的接力棒，需要责任、爱、热情、勇气。在很多时刻，我总会问自己：以我现有之力，能否承受这接力棒之重？
我必须选择肩负传承师道的重担，因为担子的一头系着祖国的未来，另一头系着师者的良知。这注定是一条平凡且漫长的修行之道。
当我踏上讲台的那一刻，我便对自己说：我将用我的赤诚与良知，从恩师那里接过这教书育人的火炬，在未来的某一天骄傲而自豪地说：我终于成为她。
如我的恩师一般平凡的教育者还有很多，他们用关爱、尊重、激励唤醒着如我一样的孩子。他们做着平凡的事，竭尽全力成就更多的孩子。他们都是我心中最美的“先生”。
多年后，才真正体会那一段段红色批注的魅力
邓芝
这么多年过去了，还是会经常想起那个每次都批评我写作文虎头蛇尾的老师——何彦。尽管他已经去世近20年了，但他的容貌却一直清晰地印在我的脑海里，从未模糊过。
记忆中的何老师，有着一头自然卷，常穿的是一套深蓝色的西装，里面搭配上一件熨帖的白衬衣，总是笑意盈盈。他很少对我们发脾气，似乎我们都是极乖的孩子。
那时候的我，或许是文笔还行，又或许是性格讨喜，总觉得他对我是有些偏爱的，但被偏爱的往往有恃无恐。因为他的鼻子有点大，所以给他取了个外号——“龙王”，后来被他知道了，他居然没生气，还笑着跟我说：“挺好的。”
总是回想起，经常因为作文敷衍而被他喊去办公室，温和而坚定地“逼”我重写作文，不写完不让出办公室。等我写完，他就会帮我细致批改，再替我投稿去参加各种比赛，我现在抽屉里珍藏的各种征文获奖证书，全是他的馈赠；也总是会想起，他曾在我的日记里批注，说我的日记像少年维特之烦恼，而每次日记后面，也总会有他一段长长的红色批注。
直至今日，当我也学着他的样子认真地拿起红笔为我的学生写下一段段感想，或指引，或鼓舞时，才能真正体会当年那一段段红色批注的魅力，那是一个老师对学生的关注和关爱，是一个园丁对幼苗的培育与提拔。
只可惜，那时候的我，任性，敏感，尚不能明晰老师的心意。当看到那些醒目的红色批注时，总有一种心事被看穿的不自在。所以，他写一张，我撕一张，连同撕碎的还有我少女的心事和自尊。
在他去世几年之后，我整理书籍时，偶然翻出了几张带有红色批注的日记，我一遍遍地阅读，一遍遍地把自己拉回当年，刹那间泪流满面。看着这几件仅存的珍宝，我突然意识到自己失去了什么……
进入大学后，因为调剂的学校不是我喜欢的，专业也不是我最喜欢的英语，所以我在很长一段时间觉得自己没脸和他联系，虽然那个电话号码，我早就熟记于心。直到某一天，我突然在班级QQ群里看到了他生病的消息。我颤抖着拨通了他的电话，听到那一声熟悉的“喂”时，我哽咽着说不出一句话。他却爽朗地笑着安慰我说，当老师挺好的，虽然清贫，但是拥有着一笔无穷的精神财富。学数学也不一定比学英语差，现在学英语的人太多，你想要出类拔萃，压力要大得多。
那一刻，我完全感觉不到是在和一个重病的人聊天，我觉得他生病的消息一定是假的。但，事实如此，他生病了，而且病得很重。最后一次见他，是在医院的病房。那时的他，躺在病房里，瘦骨嶙峋，已经脱相了，他连睁开眼睛的力气都没有，我们都不忍心喊醒他。他的老父亲，絮絮叨叨地跟我们说，虽然他现在没有精神，但每个学生他都记得清清楚楚。
从生病到去世，我从没听他说过一句沮丧的话，尽管命运对他不公：青年时期，爱妻难产去世；正当壮年，自己又重病缠身。但他却从未有过抱怨，总是用温暖的笑容和鼓励的话语鼓舞着我们。
如今，我也快步入不惑之年了，追随他的步伐站在讲台上已经有十余载了。这么多年，当我沮丧和迷惘的时候，总会想起温暖的他，他是我人生旅途中的一道光，指引着我一直保持着热爱与向上。
来源：中国青年报
